1949年2月，北京解放后方虹脱离北京大学，参与四野政治部南下作业团。在东四头条华文校园，方虹屡次倾听时任四野政治部副主任陶铸所作的鼓舞人心的陈述。

  9月，他在鸡公山被分配到四野政治部组织部任作业员，杜平时任组织部长。1950年4月，杜平被任命为十三兵团副政委兼政治部主任，调方虹任其机要秘书。时十三兵团下辖三十八军驻河南信阳，三十九军驻河南漯河，四十军预订驻洛阳，其时还在海南岛前哨日，朝鲜战争迸发，十三兵团部于7月29日离郑北上，8月2日作为东北边防军抵达驻地安东。三十八、三十九军也分头北上，四十军则从海南岛直接拉到安东。

  9月15日，美军在仁川登陆，朝鲜战局登时反转。麦克阿瑟扬言进军鸭绿江畔，圣诞节前完毕战争。在战火烧近我国门的危殆状况下，十三兵团于10月中旬以志愿军名义入朝（部队着装与人民军相同）。

  10月23日，方虹随杜平乘吉普车从长甸河口过江，榜首个驻地叫大榆洞。十三兵团领导机关升格为志愿军司令部。到这儿后，方虹才知道司令员是彭德怀。杜平身为政治部的首长，执政期间，一向住在司令部邻近，与彭德怀、邓华、洪学智、解方为邻，因而方虹有机会与这些首长有所触摸。

  志司驻地是一个金矿，没有彻底停产。一些工房成为志司人员的居处。方虹和邓华的秘书及警卫员们住一间石头墙、铁皮顶的房子，房前有一块小平地。房子的山墙头有一间不大的板屋，洪学智和杜平就住在里边。石房左边，有一排平房，与石房呈L型，那是作战处地址。邓华、解方就住在这儿。从小板屋的周围面下一个小坡，有一块较大的平地。山坡下，有一栋房子，面对着一个矿洞，是个极好的防空洞。彭老总的住处和作业室就在这儿。

  入朝后，志愿军司令部移防屡次（玉泉站、正人里、空司洞、桧仓等），有的是铁路地道，有的是金矿、铜矿、铁矿等矿山地址地。志司充沛的利用了矿洞作为安全结实的防空设备。

  志司的驻地，通过拉锯战后，当地政权彻底瘫痪，很难分辩当地居民的忠奸良莠。夜间，驻地上空不时呈现信号弹。传闻，美军为了获取情报，派很多老百姓充任奸细，采纳“广种薄收”的办法。老百姓送回情报有偿，被抓也无所谓。这就给我方构成极大的损害。志司每次一移防，次日早晨就会有敌机来打扰轰炸并散发传单。可见其情报之灵，反应速度之快。

  另一方面，志司机关太大，许多痕迹很简单被有心人发觉。如小吉普车多、警卫员多（都身挎驳壳枪、卡宾枪）、戴眼镜的多（文职人员）、女人多（译电员），凡此种种，很难荫蔽。加之入朝之初，保密认识弱、办法不行强也是个问题。

  11月24日下午，两架美机在志司驻地上空回旋扭转侦查，这个不祥预兆引起领导的注重，决议次日提前开饭，分散防空。

  25日一大早，方虹单独脱离住处，来到后山的政治部驻地，在一个不大的山洞里躲着。因为无所事事，不觉竟睡着了。不知过了多久，一阵隆隆的轰炸声把他吵醒。

  他走出山洞一看，只见对面山谷的树丛里（那里是一条小街）浓烟冲天。爬上山头，往居处方向一看，浓烟滚滚，一片火海，悉数的工房都已化为灰烬。他匆促跑下山，来到从前住过的当地，本来的悉数化为乌有，只要烧得焦黑的余烬在冒烟。

  不远处，只见彭老总的朝鲜族警卫员正用矿山救火东西（杆头有一铁钩）在扒一具现已烧焦的遗体。方虹后来得知，那便是毛岸英。

  榜首次是有天早上，方虹在石屋门前看见一个高个子、宽脑门的人在宅院里练体操。此前他没见过这类体操，觉得很别致，就问警卫员这人是谁。警卫员说，他是毛主席的长子毛岸英。

  后来，有个部队把一名美军俘虏押来志司驻地。方虹传闻毛岸英将去审问他，也跟着去了现场。毛岸英在苏多年，通晓俄语也略通英语。他问了几句，俘虏就被带走了。这是方虹第2次见到他。

  志司被炸的状况，方虹是从警卫员口中得知的。那天上午10点多钟，4架美机飞临驻地上空，没有回旋扭转，扔下很多凝结汽油弹后就拂袖而去。这种汽油弹威力非常强壮，里边装的是一种极点粘稠的黑色胶状物，炸开后四处飞溅，附着在任何物体上都熊熊焚烧，构成一片火海。即或是溅落到水面，也浮在上面焚烧。因而，被炸之处毫无逃生的或许。

  当飞机接近时，警卫员们都极点勇敢机敏，敏捷、不由分说地把各自的首长“挟制”到防空洞（矿洞）里，连行李也一同随之掩蔽起来。而正在板屋内值勤的毛岸英和高瑞欣未能及时逃离，悲惨剧构成。

  被炸当晚，悉数志司首长都没了安身之地。幸亏不远处有一个长长的、枯燥的下水地道，首长们和作战处都暂避其间。志司四处很快就把地道用苇席隔成一排单间，周围留一通道。杜平缓方虹也分得一间，杜平睡行军床，方虹用两只草袋搭个地铺。

  司令部除了第二个驻地玉泉站是个铁路地道外，其他都是矿山山洞。这得益于朝鲜矿山多，矿洞既长又大，是再好不过的防空设备，仅仅有些阴冷湿润。

  入朝之初，在矿洞里彻底靠蜡烛照明，光线昏暗，一天下来，咱们两个鼻孔满是黑的，全赖挂钟断定晨昏。只要黄昏时能到洞口透透风，呼吸一点新鲜空气。看到晴空下的一抹斜阳，感觉真是美极了。

  后来，条件不断改进。工兵们将洞用木板加以装饰、间隔，以利首长们的日子。并且通了电，能够照明取暖。日本占据朝鲜时期，在鸭绿江上修了水丰电站，解放后中朝共管同享，战时并未遭到损坏，一向发着电，仅仅偶然因输电线路被炸而暂时停电。

  朝鲜盛产落叶松，又直又粗，是很好的建材。因为有电，工兵很便利就能把它们制成板材。再后来，又在矿洞口为杜平建了个小板屋作业，既枯燥又透光通风，还非常安全，一有状况就可转入洞中。有的首长的板屋建在距洞口不远处的山坡边，甘泗淇住的便是这样的房子。

  到了桧仓，为了调剂首长们的日子，总政有时会派小放映队，带上几部苏联影片来为首长们放映，地址就在彭老总的作业洞，因为那里比较大。方虹他们这些小秘书、小参谋和警卫员们能够“蹭”着看。方虹看过《列宁在1918》《红梅花开》《霸占柏林》等影片。

  彭老总的作业洞里，挂着五万分之一的作战地图，有一条弯曲的毛线绳，标明作战两头的触摸线，线的两头插着鳞次栉比的各种小旗（长方形或三角形等），上面用各色笔标明部队的编号。有时地图还用布帘遮着。在这样极点秘要的场所放电影，好像难以想象，却是现实。

  榜首批入朝的部队还包含华东来的、宋时轮带领的九兵团，下辖十二、十五、二十军。他们本在海滨进行渡海、登陆练习，为备战，在紧迫形式下匆促北上。他们的战区是北朝鲜东部海拔更高的长津湖一带。

  这支南边部队不善寒区作战，也缺少这方面的练习和素质，而御寒配备又没有悉数到位。这年冬季特别冷，到达零下40度。因而冻伤、致残的非战争减员时有发生。

  他们的对手是美军陆战一师，战争力极强。战争打得极点艰苦困难，惨烈悲凉。有的兵士在冲击的半途中侧卧后再没能爬起来；有的兵士举手投手榴弹，竟被冻成一尊“冰雕”。其勇敢、壮烈之状，令人敬仰，催人泪下。战争的成功，便是这些无名小卒的鲜血和生命筑成的。这些勇士长逝在了长津湖畔。

  通过我军短兵相接，总算遏止了敌人猖獗北进的气势，终究取得了战争的成功。后来，美国人都感叹：这是一场同归于尽的战争！

  其一是毛岸英献身的当晚，在给中心陈述的电文初稿中，有两点方虹回忆较深：一是说马克思在天有灵，彭老总安定；二是往后彭老总的安全，由志愿军党委担任。因彭老总不愿意跑防空洞，而他又是最高领导。只要以此来“束缚”他，以确保安全。电报最终不是从政治部宣布的，因而定稿方虹未见到。

  其二是有关“万岁军”的由来。榜首战争，三十八军因不行甩手，成果欠佳，遭到彭老总批判。第二战争，他们放开手脚，斗胆交叉迂回、切割围住，战果硕然。战后由政治部起草了一份嘉奖令，送彭老总批阅。他在电文的最终加了一句“三十八军万岁”。电报宣布后，三十八军上下群情振奋，欢喜反常。后来，三十八军行军时，与友邻部队路遇，当对方问及是哪部分时，他们非常骄傲地答称：“咱们是万岁军。”“万岁军”由此叫开。

  其三是有关罗盛教。1951年开端了开城的商洽，杜平去了开城，甘泗淇调来任副政委兼政治部主任。因为方虹对政治部电报办理事务较了解，故让方虹留在政治部甘主任处。

  大概在1952年，四十七军政治部发来一电，陈述有名兵士罗盛教为救落水少年不幸献身。甘阅后并无特34别指示。这以后李贞（甘的夫人，时任志政秘书长，是后来授衔时的榜首位女少将）看后深受感动，所以她就指示：“请将情节进一步查询清楚并概况电告。”罗盛教的业绩由此宣扬开来。

  1952年甘泗淇调回北京任总政副主任。因为开城商洽陷于阻滞状况，杜平又回到志政，方虹又回到他身边作业。

  年末，为了防备敌人或许再次发起仁川式登陆，志愿军司令部组建了一个派出组织——西海岸指挥部（简称西海指），邓华任司令员兼政委，杜平任副政委兼政治部主任。那里也是一个抛弃的矿山洞。部队在西海岸一线抓住进行反登陆、防空降练习。上面发来许多二战欧洲战场诺曼底登陆的有相关的材料，供领导参阅。

  这儿有一个很深的矿洞，又高又宽，像个小剧场。通过装饰，下面还有一排排长木凳。3月份在这儿举行了悼念斯大林去世的陈述会。

  不久，开城商洽康复且发展神速。杜平又被派回开城，任开城商洽代表团政治部主任。方虹其时因病未能随行。直到5月初，方虹才被接到开城。

  开城被划定为中立区，白日有气球升空，夜间有探照灯照明，两头武装力量均不得进入，板门店桥的中线为两头分界线。

  商洽代表团组织杂乱，人员很多，都住在民房里。这儿还剩有一点乡镇的容貌，房舍还不少。杜平就住在一个独立的农家小院。这儿的电报、文件都比较多，除志政的外，还有外交部的，总参的……每天商洽发言稿的预案就有一大摞。

  我方一线商洽的“后台”是李克农和乔冠华，为了保密，他们被称为“李队长”和“乔指导员”。乔是闻名文人，消瘦细长的个子，腰稍有点弯，戴一副黑框眼镜。有时会拿一根手杖，但并不拄着，而是扛在肩上，显得非常洒脱，一派名士风姿。

  通过长时间艰苦的奋斗，两头总算达到休战协议，在原三八线邻近，划定了军事分界线，不过这已不是本来那条平直的纬线，而是一条东端向北稍凸、西端向南稍移的曲线。以产人参闻名的前史古城——开城就在这条曲线个月的朝鲜战争（抗美援朝33个月），休战协定于1953年7月27日签字。这天，在人参场的广场上，召开了军民参与的庆祝大会。晚上，在商业校园礼堂，人民军协奏团（文工团）举办了歌舞晚会，彭老总亲临会场。